Для тебя, Бессмертный

На Землю прибывает неизвестное бессмертное существо, не имеющее человеческого имени и первоначально лишённое собственного сознания. Оно способно принимать форму различных объектов, с которыми сталкивается во время своего существования. Сначала загадочное создание становится простым камнем, затем принимает облик мха, постепенно перемещаясь по холодной местности и наблюдая за окружающим миром. Позднее оно принимает форму раненой волчицы, погибшей неподалёку от места, где находится одинокий мальчик. Именно в образе животного существо впервые получает сознание, способность воспринимать окружающую действительность и самостоятельно принимать решения.

Волчица возвращается к мальчику, который живёт один и ждёт возвращения своего племени. Ребёнок принимает животное за знакомую собаку и начинает заботиться о нём, не подозревая, что перед ним находится совершенно иное создание. Между ними возникает привязанность, после чего бессмертное существо продолжает следовать за мальчиком. После смерти ребёнка оно получает возможность принять его человеческий облик, сохранив часть воспоминаний и знаний умершего. Теперь существо начинает самостоятельное путешествие по миру, постепенно изучая человеческую жизнь через многочисленные встречи. Оно перемещается из одного места в другое, сталкиваясь с людьми разных возрастов, характеров и происхождения.

Каждая смерть рядом с бессмертным существом оставляет после себя возможность получить новый облик, если соответствующий импульс воспоминаний оказывается достаточно сильным. Благодаря этому путешественник постепенно собирает множество форм и приобретает новые навыки. Одной из важных встреч становится знакомство с маленькой девочкой, которая мечтает стать взрослой и покинуть ограниченный мир своего детства. Бессмертный наблюдает за её жизнью, постепенно понимая значение привязанности, дружбы и человеческих желаний. Позднее ему приходится столкнуться с трагическими обстоятельствами, связанными с потерей близких людей.