Форма голоса

Сёя Исида с начальной школы постоянно придумывает себе какие-нибудь развлечения. Он с друзьями прыгает с моста, бросается в реку и спорит, кто дольше простоит на железнодорожных путях. Однажды к ним в класс переводят новенькую Сёко Нисимию. Она плохо слышит и разговаривает с помощью слухового аппарата, а ещё носит тетрадь, в которой пишет то, что хочет сказать. Учитель просит ребят относиться к ней нормально, но Сёя с первого же дня начинает подшучивать над девочкой. Он кривляется, когда она пытается говорить, трогает её слуховой аппарат и бросает тетрадь в воду.

Сёко просто игнорирует его. Она возвращает свою тетрадь и продолжает что-то в ней расписывать. От этого Сёю только сильнее тянет к издёвкам и приколам. Он срывает с неё слуховой аппарат, и после этого Сёко молча уходит из класса. Директор приходит поговорить с учителем и спрашивает, кто издевался над Сёко. Учитель сразу называет Сёю. Ребята, которые ещё недавно смеялись вместе с ним, делают вид, будто ни при чём. Теперь мальчика тоже дразнят, прячут его вещи и толкают в коридоре. Он подозревает бывших друзей, но с ним теперь никто даже не разговаривает.

Через несколько месяцев Сёко переводят в другую школу. Сёя хранит её тетрадь у себя. Проходит несколько лет. Сёя уже учится в старшей школе и ни с кем не общается. Одним днём он приходит к мосту, собираясь прыгнуть с него. Фейерверк в небе заставляет его остановиться. На следующий день Сёя идёт в центр, где занимается Сёко, и возвращает ей ту самую тетрадь. Он пробует заговорить с ней на языке жестов, который специально выучил, но, увидев Сёко, заметно теряется. В итоге он просто предлагает ей дружбу.