История о перекуре за супермаркетом

Сасаки уже много лет работает в офисе, ежедневно сталкиваясь с постоянными переработками, строгими требованиями начальства, бесконечными поручениями и накапливающейся усталостью, постепенно превращающей каждую смену в тяжёлое испытание. После окончания рабочего дня он неизменно заходит в круглосуточный супермаркет, где кассирша Ямада встречает покупателей спокойной улыбкой и доброжелательным отношением. Несколько коротких фраз во время оплаты покупок становятся для мужчины привычной частью вечера, позволяя хотя бы ненадолго отвлечься от бесконечной рутины.

Однажды, придя значительно позже обычного, Сасаки узнаёт, что смена Ямады уже завершилась. Не желая сразу отправляться домой, он выходит на улицу, чтобы спокойно выкурить сигарету, однако неожиданно слышит незнакомый голос, доносящийся из-за здания магазина. Женщина по имени Таяма приглашает его присоединиться к перекуру, после чего между ними начинается непринуждённый разговор. В отличие от спокойной Ямады, новая знакомая ведёт себя свободно, постоянно шутит, поддразнивает собеседника и без колебаний обсуждает самые разные темы.

Постепенно случайные встречи превращаются в постоянную привычку, поэтому после работы Сасаки всё чаще приходит к супермаркету не только ради покупок, но и ради коротких бесед за зданием. Во время этих разговоров мужчина рассказывает о трудностях службы, накопившемся раздражении, неудачах и переживаниях, которые прежде предпочитал держать при себе. Таяма внимательно выслушивает его, отвечает колкими замечаниями, помогает взглянуть на происходящее иначе и не позволяет окончательно погрузиться в уныние. Одновременно Сасаки продолжает встречать Ямаду во время её рабочих смен, сохраняя прежнюю привязанность к её спокойной доброжелательности.