Перелётные птицы и улитка

Унпей Мотидзуки уже второй год работает в компании, занимающейся оптовыми поставками автомобильных запчастей, ежедневно обрабатывая заказы, согласовывая поставки и поддерживая связь с многочисленными клиентами. Привычная работа меняется после серьёзной ошибки, допущенной во время выполнения очередного поручения. Неверные действия приводят к возникновению проблем у заказчиков, нарушению договорённостей и неприятным последствиям, ответственность за которые ложится именно на Унпея. Осознавая собственную вину, молодой сотрудник тяжело переживает случившееся, постепенно теряя уверенность, желание возвращаться в офис и способность спокойно смотреть в глаза коллегам.

Мысли о накопившихся неудачах всё чаще заставляют его мечтать о месте, где никто не знает его имени, прошлых промахов и прежней жизни. Именно в этот непростой период судьба сводит Унпея с Цугуми Нагису — молодой писательницей, создающей детские книги с красочными иллюстрациями. Девушка путешествует вместе со своей собакой, передвигаясь на автомобиле, который давно превратился для неё одновременно в транспорт, жильё и мастерскую. Вместо постоянного адреса Цугуми выбирает новые дороги, живописные остановки и незнакомые города, продолжая работать независимо от места пребывания.

Необычный образ жизни производит на Унпея сильное впечатление, постепенно заставляя задуматься о возможности полностью изменить привычное существование. После нескольких встреч он принимает решение присоединиться к путешествию, оставив позади работу, накопившиеся переживания и повседневную рутину. Вместе они отправляются в путь, проводя дни среди бесконечных дорог, небольших населённых пунктов, прибрежных стоянок, лесных парковок и тихих мест, куда редко заглядывают случайные прохожие. Машина становится для них настоящим домом, где приходится готовить еду, отдыхать, планировать дальнейший маршрут и приспосабливаться к любым погодным условиям.