Перо, наручники и гражданский брак

Опытный детектив Эйдзи Кирисамэ много лет занимается расследованием самых запутанных преступлений и привык доверять не громким заявлениям, а мельчайшим деталям, которые другие предпочитают не замечать. Во время очередного расследования он сталкивается с необычным свидетелем — старшеклассницей Цугуми Кутинаси, случайно оказавшейся рядом с местом преступления. Девушка не произносит ни слова и общается исключительно с помощью рисунков и коротких записей в своём блокноте. На первый взгляд её наброски кажутся бессмысленными каракулями, однако Кирисамэ замечает, что каждая линия скрывает важную подсказку.

Внимательно изучая страницы блокнота, он шаг за шагом восстанавливает картину произошедшего и раскрывает дело, но на последнем листе неожиданно обнаруживает вопрос, который полностью выбивает его из равновесия: «Ты на мне женишься?!»... Неожиданное предложение становится началом крайне странных отношений между суровым полицейским и загадочной школьницей. Несмотря на огромную разницу в возрасте и характере, Эйдзи всё чаще сталкивается с Цугуми в новых расследованиях, где её удивательная наблюдательность и способность замечать скрытые детали оказываются бесценными.

Девушка продолжает молчать, но её рисунки помогают раскрывать мотивы преступников, находить улики и замечать несоответствия, которые ускользают даже от опытных следователей. Постепенно Кирисамэ начинает понимать, что за её необычным поведением скрываются тяжёлое прошлое, личные причины избегать общения и собственная связь с некоторыми расследуемыми событиями. По мере того как герои всё глубже погружаются в опасные дела, между ними возникает необычное взаимопонимание, основанное на доверии и совместной работе. Эйдзи пытается защитить Цугуми от угроз, возникающих из-за её участия в расследованиях, а сама девушка всё смелее открывается человеку, сумевшему понять её без слов.