Сад изящных слов

Пятнадцатилетний Такао Акидзуки живёт вместе с матерью и старшим братом, однако значительную часть времени проводит самостоятельно. Юноша увлекается изготовлением обуви и мечтает однажды стать профессиональным дизайнером, хотя пока обладает только базовыми навыками. Он самостоятельно работает с кожей, делает эскизы будущих моделей и пытается создавать настоящие ботинки собственными руками. Для приобретения материалов Такао ищет способы заработать деньги, поэтому подрабатывает мойщиком посуды в небольшой забегаловке. В дождливые дни парень часто пропускает школьные занятия и отправляется в парк Синдзюку-гёэн.

Там он находит уединённую беседку, где может спокойно рисовать новые модели обуви вдали от посторонних людей. Однажды во время сильного дождя Такао замечает внутри беседки незнакомую женщину. Её зовут Юкари Юкино, и она выглядит значительно старше самого школьника. Женщина сидит одна, пьёт пиво и ест шоколад, не обращая внимания на непогоду за пределами укрытия. Такао сначала просто наблюдает за ней, продолжая заниматься собственными рисунками и не решаясь начать разговор. Юкари также не стремится объяснять причины своего пребывания в парке, поэтому между двумя людьми сохраняется молчаливое расстояние.

Перед уходом она произносит странную фразу, связанную с японской традицией и вкусом дождя, после чего Такао запоминает её слова. Вскоре они снова встречаются в той же беседке во время очередного ненастья. Постепенно случайные встречи начинают повторяться практически каждый дождливый день, превращаясь в своеобразную привычку для обоих. Такао продолжает работать над обувными эскизами, а Юкари проводит время рядом, не раскрывая подробностей собственной жизни. Парень постепенно начинает разговаривать с женщиной, рассказывая о своей мечте стать дизайнером и показывая отдельные рисунки.