Воспоминания о будущем

Антология из трёх самостоятельных историй, объединённых темами человеческих воспоминаний, технологий, катастроф и последствий необдуманных действий. «Магнитная роза», рассказывает о команде космических мусорщиков, которые получают сигнал бедствия с заброшенной станции. Космический корабль экипажа оказывается рядом с огромным сооружением, давно потерявшим связь с окружающим миром. Работники отправляются внутрь, рассчитывая найти источник сигнала и собрать полезные материалы. Внутри станции они обнаруживают следы прежней жизни и постепенно сталкиваются с загадочной системой, которая воспроизводит воспоминания её бывшей хозяйки. Пилоты начинают видеть сцены из прошлого, связанные с известной оперной певицей Еленой Ивановной Сергеевной.

Вторая история называется «Вонючая бомба». Молодой сотрудник лаборатории Нобуо Танака страдает от сильной простуды и решает принять экспериментальные таблетки, которые считает лекарством. На самом деле препарат предназначен для другого назначения и обладает совершенно неожиданным эффектом. После его приёма тело Нобуо начинает производить чрезвычайно сильный запах, воздействующий на окружающих людей. Сам герой не замечает масштаб проблемы и отправляется на работу, продолжая считать себя больным. Постепенно выясняется, что выделяемое им вещество смертельно опасно. Военные пытаются найти Нобуо и остановить распространение газа, однако он продолжает двигаться по стране, не понимая, почему за ним охотятся.

Ситуация быстро превращается в масштабную чрезвычайную ситуацию. Армия вводит специальные подразделения и использует различные средства защиты, но источник заражения продолжает перемещаться. Наконец военные узнают, что опасное вещество связано именно с организмом Нобуо, и начинают преследовать его. Третья новелла — «Пушечное мясо» — показывает город, полностью подчинённый военной системе. Здесь жизнь жителей связана с огромными пушками, расположенными по всему поселению. Каждый день артиллерийские расчёты получают команды и ведут огонь по неизвестной цели, находящейся за пределами города. Дети с раннего возраста учатся обслуживать орудия и воспринимают постоянную стрельбу как естественную часть существования.